Vivo in una casa isolata alle soglie di un bosco. Ho cinque cani arrivati dalla strada, abbandonati in inverni gelidi e piovosi. Sono arrivati nell’arco di dieci anni. Non avevo mai avuto cani prima e, da quando ci sono loro, tutti quelli che incontro in stato di evidente abbandono mi provocano un moto di rabbia, pietà, commiserazione. Se potessi li prenderei tutti e, se mi capitasse di beccare qualcuno nell’atto dell’abbandono, credo sarei capace di gesti inconsulti. Vivendo con queste creature mi sono fatta persuasa (espressione napoletana che amo) che chi abbandona un cane sia un idiota con la sensibilità di un mentecatto, un sub-umano pericoloso, un potenziale omicida. Perché ci vuole un bel fegato e non te ne deve fregare un bel niente del resto del mondo. Non devi avere cuore per sbarazzartene senza colpo ferire.
Ebbene sì, l’ho presa alla larga e ho cominciato da qui per raccontare le mie impressioni sul notevole esordio di Mattia Cecchini, Questa lotta senza tregua, edito da Terrarossa, casa editrice indipendente che non sbaglia un colpo.
In effetti la storia ha a che fare con i cani e con me, che ci sono scivolata dentro, ma non parla di cani: parla di ingiustizia, di come si possa diventare un reietto sociale, un tema a me molto caro che nel mio piccolo ho trattato più volte.
Al centro della storia c’è la chiusura della IsoBon, una fabbrica di Castel Frediano destinata alla delocalizzazione in Polonia, che rischia di lasciare a casa quasi duecento lavoratori. Li conosciamo nel momento di uno sciopero contro il padrone, la famiglia Bonci.
Vincenzo Bonci frequenta ristoranti che lo accolgono con il Clair de Lune di Debussy.
«Le porto un altro drink, signor Bonci?»
«No grazie, Flavio. Anzi, portami un Pas Dosé.»
«Un Fratelli Berlucchi va bene?»
«Se c’è Ca’ del Bosco è meglio.»
Nel ristorante servono piatti come la trota marmorata con succo di acetosella e cetriolo, o la frittatina di quaglia con scaglie di tartufo. Una bottiglia di vino è forse un terzo dello stipendio di un suo dipendente. Macchinone, appartamento, vita di lusso: Vincenzo Bonci è separato e vive con la figlia, Greta.
Ma il protagonista della storia non è l’indolente Bonci; sono tre personaggi, tre voci che raccontano in maniera asciutta gli effetti della chiusura della fabbrica sulla vita di persone fatte di pelle, sangue e cervello.
Tommaso: trent’anni, una figlia e un mutuo.
Milot: segnato dai traumi della guerra in Kosovo e da un vissuto di violenza.
Alessia: sorella di Tommaso e compagna di Milot, che cerca di tirare avanti dando ripetizioni a Greta, la figlia dei padroni della fabbrica.
Come cambia l’esistenza delle persone che sono sull’orlo del baratro e si sentono oggetti buttati via in nome di una legge economica superiore?
Tommaso guarda i compagni in sciopero davanti alla fabbrica, osserva le loro azioni, ne ascolta i discorsi, ma è distaccato, disilluso, si sente un alieno. Sa che tutte le lotte possibili saranno inutili di fronte a quella legge superiore. Dentro gli cresce una rabbia sorda, dura; i pensieri si fanno pietre e le pietre un muro contro cui rimbalza ogni speranza, ogni retorico ideale.
Anche le reazioni di Milot sono segnate da un senso di rivalsa, mentre Alessia è la terra di mezzo, quella in cui si comprendono i fatti. Sta da una parte e dall’altra, sa chi ha ragione, ma vive nel timore delle conseguenze.
L’autore dosa con un ritmo impeccabile il conflitto sociale e i tormenti interiori, le ricerche disperate di una via d’uscita in cui la rabbia trovi una forma che non sia distruttiva: cos’è la giustizia? Cos’è la morale? Qual è il limite da non oltrepassare? Quella legge economica non può essere combattuta a mani nude o con le parole.
E qui c’è la svolta, della quale non parleremo: la lascio alla lettura.
Una lettura consigliata, perché sono davvero pochi i romanzi che parlano di lavoro e giustizia sociale e Questa lotta senza tregua lo fa in modo egregio. I passaggi da un capitolo all’altro e da un personaggio all’altro sono sfumati, in continuità, in equilibrio: la realtà non si può guardare in modo rigido. Soprattutto in alcune circostanze, non ci sono categorie assolute — bene e male, bianco e nero — ma dubbi e compromessi. Ci sono Tommaso e Milot, e tra loro Alessia, a creare una spirale tra estremi e mediazione. C’è la rivalsa o il fallimento. E la complessità dei problemi reali non può essere ridotta a una scelta binaria semplice e immediata.
Tommaso:
«Bernardi parla in tono lagnoso, da prete durante una predica (…) “Il capitalismo affronta ciclicamente delle crisi, va continuamente incontro a dei collassi, perché è ingordo, avido, mangia troppo e poi sta male e ovviamente fa pagare agli altri le sue sofferenze”. Chissà di cosa sta parlando Bernardi, questo è un altro che va di teoria, che parla di mercificazione del lavoro, che chiacchiera fino a farsi seccare la lingua, quando basta dire che l’IsoBon, la gente che sta ai vertici dell’IsoBon, è in grado di fare pochi e semplici ragionamenti: dov’è che l’operaio mi costa di meno? Dov’è la nazione che mi fa pagare meno tasse? Dove posso costruire tutti i capannoni industriali che voglio senza tante seghe? Dove posso smaltire i liquami e i fumi che produco con ancora meno seghe? Ecco, è lì che dobbiamo aprire e chissenefrega degli esuberi.»
Milot:
«Mica c’è bisogno di sbrindellare la carne di un altro per dire che lo stai mangiando. Mica c’è bisogno di essere cannibali per uccidere. Ci sono tanti modi di mangiarsi a vicenda. Quando pagano babi quattro spicci per stare in cantiere a tirar su muri con la cazzuola, là lo stanno mangiando; quattro spicci perché non è italiano, perché in Italia ci può rimanere solo con un lavoro, perché un lavoro pagato di merda è meglio di nessun lavoro, tanto quando sei vecchio torni in Albania e una busta da fame in Italia è come una busta paga da gran visir in Albania, tanto tu i soldi che risparmi li mandi tutti laggiù, quindi è meglio che ce li teniamo noi in Italia per far girare di più l’economia. Ecco, là c’è qualcuno che sta facendo un boccone di babi e slurp.»
Alessia:
«Aspetto Greta fuori dalla porta di casa di Vincenzo Bonci. Quando ho suonato mi ha invitata a entrare, ma dopo quello che è successo venerdì, dopo che non si è presentato all’incontro con i sindacati, dopo che ha lasciato tutta quella gente, i suoi dipendenti, ad aspettare per ore che arrivasse, non me la sono sentita, e non me la sento più nemmeno di lavorare per lui, ma mi dispiacerebbe lasciare Greta. E i dieci euro l’ora, anche.»
Credo si possano contare sulla punta delle dita i romanzi che parlano veramente del mondo del lavoro, della disoccupazione, della precarietà, delle condizioni di sfruttamento. A dirla tutta, se ne vede e sente parlare poco o nulla in generale.
Mattia Cecchini lo ha fatto: ha saputo raccontare una storia che è al contempo tragica e vera, infilandosi nelle pieghe dell’anima e del corpo di chi è costretto a subire un destino che qualcun altro ha scritto.
Le scelte dei protagonisti, ognuno a suo modo, saranno estreme.
Del resto Tommaso, per due cani, da ragazzo una volta urlò: «Un giorno ti romperò la testa, a te e agli stronzi come te. Vi romperò la testa. Romperò il mondo, un giorno.»
Questo romanzo non chiede permesso e non fa sconti: ti costringe a guardare cosa succede quando resta solo la rabbia e chiudendo l’ultima pagina resta una domanda scomoda, che riguarda tutti noi: fino a che punto si può spingere una persona nell’angolo prima che decida di non subire più?
La fabbrica in cui lavora sta per essere delocalizzata in Polonia e Tommaso non sa come pagare il mutuo contratto per acquistare casa, né in che modo garantire un futuro dignitoso a sua figlia. Anche Milot, come lui, prova un insaziabile senso di rivalsa: non ha superato le ferite di un vissuto all’insegna di una violenza gratuita e crudele. Alessia, legata a entrambi, non è invece accecata dalla rabbia ma è disposta a tutto pur di aiutarli.
Alternando i loro punti di vista, con un’ammirevole variazione di voci e di registri e una costruzione narrativa implacabile, Mattia Cecchini racconta cosa succede quando il sentimento di ingiustizia ci costringe a ribellarci e si chiede quale sia il confine tra ciò che è lecito fare per una buona causa e ciò che invece non lo è più.
Lettore ideale: chi sente le disuguaglianze come un filo spinato intorno al collo; chi cerca romanzi con un vorticoso ritmo narrativo e uno sguardo coraggioso su sentimenti inconfessabili.
Mattia Cecchini è nato in Umbria nel 1992 e lavora a Norimberga. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati su riviste e blog letterari come ’tina, Bomarscé, Narrandom, Pastrengo, Split e ha collaborato a Yanez con interviste e recensioni. Questa lotta senza tregua è il suo primo romanzo, segnalato dal Premio Calvino nel 2024 e finalista anche al Premio Zeno e al Premio Dante Arfelli.
Per saperne di più, recensioni qui
https://www.terrarossaedizioni.it/negozio/questa-lotta-senza-tregua/
E come sempre
Rispondi